Entierro

Asistimos de luto a un entierro: el mío
Me entierro
Necesito llenarme las manos y los pies de tierra
Las piernas de tierra
El sexo, el vientre, los pechos, el pecho, la garganta, la boca, la nariz, los ojos, la frente, el cráneo.
Callarme
Llamarme a silencio
Todo lo que relato de mi misma es una manta que me tapa por las noches
por los días
¿Qué habrá debajo del abrigo?
¿Qué habrá más allá del frío?
Me entierro y nazco

A un año de la explosión
El sonido del estruendo y las ruinas quedan lejos
Ya casi no se oyen las ambulancias
Bomberos ya corrieron escombros para plantar árboles en esa parcela
A un año del estallido no hacemos ceremonias
Lo sabemos igual
A un año de la bomba me entierro
Con profundo dolor
Con profundo terror
Con furia desenjaulada
Ya no me sirven los viejos relatos
Hay ojos, como los mios, que me desconocerán
Felices del entierro
Tráigamne jazmines que son los que me gustan
No. Mejor tráiganme magnolias
de mi árbol que murió de pie
del que nunca enterré

Nos acercamos al verano lento y tercamente
Floreceremos para afuera para arriba para los costados
Por fin
Mi tumba tendrá flores
Y yo seré un pato
Que nada que camina que vuela
Tomaré flores de esta tierra
Me naceré nuevamente con retazos de ayer
Abrazaré mis relatos de con profundo dolor
Se desprenderán de mi garganta para dormir bajo el mundo
Cuando todo este frío calme
Pronto se avecina