El porvenir es un niño desnudo.

¿Así que me encontrás rara? Puede ser, Rolando, puede ser... Extraña me siento, pero ya se me pasará. Nadie se muere de extrañeza, pero sí puede morirse de extrañar. Lo que ocurre es que se juntaron demasiadas cosas ¡Qué lejos quedó la infancia! ¡Hurra! Por fin nadie es inocente. Tengo ganas de sentarme una semana a charlar con mi viejo. O yendo más lejos aún ¿Para qué hablar tanto? El amor es simplemente romper el mundo de la contemplación. Es estar, en realidad, sometido a las consecuencias del espanto.Y ese espanto, para mí, siempre fue más estimulante que el sol. Tanto más insoportable.
Extraña. Me siento extraña pisando este nuevo suelo. Menos mal que llueve. Con la lluvia todo se empareja y el paraguas se convierte en el común denominador de la gente. Y cómo no sentirme desconcertada después de cinco años juntos. A veces me siento como un águila en el aire. Pero sufro agorafobia . Me reconozco la misma y otra a la vez. Por suerte somos otros. Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la vida. Todo se mueve constantemente y nada es tan estático. Las rosas están insoportables en el florero. Aunque tienen razón. La culpa no está en ellos. Es esta sacudida que nos revoleó a todos. Habrá que empezar de cero como si fuera una recién nacida. Y soy. El provenir es un niño desnudo, y por el desfiladero inclemente y reseco avanzamos a pobres estallidos. Y lo peor de todo es dejar correr el tiempo sin haber llegado a un acuerdo sobre el futuro. Me siento como estrujada, como perdida, como jadeante pero sin jadeo ¿Pensás que estoy un poco loca? Ni mucho ni poco. Quizás fue que me dí cuenta que fue una hecatombe de esperanzas, Rolando. Entonces inventaré quién sos. De todos modos, inventarte es mi forma de creerte. O quizás, ¿será esto una señal? ¿Algo que debo interpretar? ¿Será un síntoma? Pero ¿de qué? Tal ves sea momento de continuar y desaferrarse. De dejar de creerte, dejar de inventarte. Mírate así, no escapes a tus ojos, y entenderás cómo te recuerdo. La militancia también es una memoria de elefante y será por eso que me alejo de vos al creer en la política. Y cuando el cuerpo ya no aguante, entonces decidámonos, carajo, decidámonos y revolucionémonos.
¿Así que me notás diferente? Será que durante todo este tiempo me dí mucho la cabeza con la pared ¿Cómo amar sin poseer? ¿Cómo dejar que te quieran sin que te falte el aire? ¿Deseas que te amen? Corres demasiado como para de verdad quererlo. Durante todo este tiempo me dí mucho la cabeza con la pared y he aprendido a no juzgarme sin tiempo. Cuando todas las parcelas de mi vida tuvieron algo tuyo, he conservado la paciencia a grandes desesperaciones y por fin se van limpiando poco a poco. Cuando yo muera, entonces, no me veré morir por primera vez. Floreceré cuando todo florezca, y te sorprende mi florecer ¿Será que estás celoso? 
¿Te sorprendo? Para ser 90% sincera, yo también a mí misma ¿Qué es este intervalo entre mí y mí? Decime un poco ¿Quién quiere aquí ser independiente? Es falso, todo esto de crecer, hallar una vocación y seguir fácil y felizmente un camino. Se miente más de la cuenta por falta de fantasía; también la verdad se inventa. La de tus amores, por ejemplo... Terminada la lluvia, el pasado vuelve a nacer, como los hongos. Solo una cosa no hay: es el olvido. 
¿Realmente te preguntas si es que he cambiado? ¿Realmente ahora llegas hasta aquí y te interesa saber qué es lo que me ocurre? Bueno, después de tantos años volverse a encontrar evidentemente es muy necesario. Saber cómo estás, decir todo lo que hace falta. Aunque, bueno, la sinceridad siempre nos llevará a odiarnos un poco. Aunque pensándolo mejor, ¿sinceridad? Cuidado con la palabrita. Por lo pronto, querido, no fue este nuestro convenio hace un tiempo. Si querés nos podemos poner a hablar sobre este cambio, pero eso nos llevaría a remover el polvo: "¿Porqué te vas? ¿O es sólo una amenaza?" ¿Fue una amenaza? No lo creo, te fuiste definitivamente. Aunque ahora estas volviendo a preguntarte por mí. Y vuelves porque en algún momento siempre volvemos todos. 
¿Así que me encontrás rara? Puede ser, Rolando, puede ser... Debo decirte que yo me veo bien: estoy siempre buscando. Bien sabés que siempre fui así. Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.