Guatemala

Escribo su poema reprimido en Guatemala
Para que se ría al leerlo
Para que se mofe con ganas
Escribo su poema reprimido en Guatemala
Desde las playas, las callecitas, el calor, las montañas
Desde la tierra desconocida y el sol de la Nicaragua
Escribo sobre caracoles
De su creación para verse sin temor
En un poeta maldito que tiene en su cajón
Que se le escapa de la boca sin razón
Con lo que odia la poesía
Con lo que amo su poesía
Tan llena de Guatemala
Y me dice que soy un poema
Porque no comprende el misterio de mi cabeza
¡Pero si es tan simple!
Escribo su poema reprimido desde la Guatemala
Porque las playas y el sol traen la calma
Y nadie se merece ni corazón roto ni ilusión acuchillada
Por dejarse manotear por el Barcelona de pasada
O por mendigar migajas a la nada
Y me juzga a mí de enroscada
Cuando su cabeza está llena de telarañas
Que tejen y tejen sus palabras exactas
Formando poesía rabiosa involuntaria
Aquí desde Centro América se me ocurre 
No es por mi costumbre
Entonces yo 
Escribo este poema en Guatemala
Para que se ría al leerlo
Para que se mofe con ganas
Desde Guatemala
Que pide basta de marañas
Que pide que no pensar de más y desgrana
El café de la mañana con el que se ríe a carcajadas
De este poema extranjero
De esta extraña Guatemala