Hincada sobre sus ruinas, una mujer busca

alguna cosa que no haya sido destruída. ella busca entre los restos en vano. lo que no han robado, lo han pulverizado. los amigos cruzan la vereda o desvían la mirada. el teléfono está mudo. nadie le dice nada, ni siquiera mentiras. sin ayuda de nadie va, metiendo en cajas los añicos de su casa aniquilada. bien entrada la noche, saca las cajas a la vereda.

De mañana, muy tempranito, los basureros recogen las cajas, una por una, suavemente, sin glopearlas. los basureros tratan las cajas con mucho cuidado, como sabiendo que están llenos de pedacitos de vida rota. oculta detrás de una ventana, en silencio, ella les agradece esta caricia.