Una carta de amor

Para vos todita
Una carta de amor siempre mojada
Con lluvia, con nieve, con ríos, con sangre, con alcohol, con llanto
Una carta de amor que nunca muere
No como la vida que tiene obligación de muerte
Una carta de amor
Que pasa como el vaivén de mi cintura
Pero que nunca se cansa como tu ternura
que nunca la guardaste como pan para luego
Que tiene derecho al cansancio de mis cabellos
Una carta de amor
Simple y tímida
Niña y angustiada
Que se va tan sola como siempre
Porque aprende de tu caminar
Te echaremos de menos
yo y los abrazos de la tarde
yo y mi alma y mi cuerpo
Una carta de amor
Que más que amor es desesperación
Porque te vas de nuevo no sé a dónde
y tu adiós es un eco que se prolonga en mi tiempo
Una carta de amor
Que da con la tristeza en el espejo
A los fantasmas de la noche y la verdad en tu pecho
Una carta de amor
Decidida de su duda
Mandada al desnudo, abierta y al azar
Renga e inexperta
Quizas nunca sepa llegar a tu hogar
Una carta de amor
Que te saluda torpe de vereda a vereda
Que no se anima a saber de tus quebrantos
Una carta de amor
Con la que nos espiamos de ventana a ventana
Y nos sentimos perdidos disimuladamente
Todavía canjeamos miradas en la niebla, guiños del pasado
Nos buscamos el alma con la vista cansada
Duelen algo los huesos y el deseo y los nombres
Una carta de amor
Que te persigue las huellas
Porque todo el tiempo te estás yendo todo el tiempo
Una carta de amor no es el amor
sino un informe de la ausencia